kau terbaring seperti bukuyang baru setengah terbaca.di kamar ini, waktu menitikdari selang infus—setiap tetes: biji matahariyang kutabur di telapak doa. kursi di sampingmumulai mengingat bentuk tubuhmu.nanti, ketika kau duduk kembali,akan kusebut itu keajaibanyang tak perlu dijelaskan. di luar jendela, hujanmenjahit bumi dengan benang perak.kudengar bisiknya:“luka adalah tempatcahaya masuk.” lilin kecil di sudut kamarmenari bersama bayang-bayang.mereka…

Kata-kata pekat—menggumpal di rongga senja,tersapu hijau yang merayap:akar yang retak, sungai yang berbisik,dan bayang-bayang yang merangkakdari mulut bumi. Lalu kiamat datang diam-diam:langit pecah seperti kaca,waktu tersangkut di antara gigi.Kita—cuma coretan arang di dinding fana,terhapus sebelum sempat terbaca. Sesuatu yang tak tersiratmengendap di sela-sela huruf:mungkin rindu, mungkin abu,atau hanya anginyang bermain api di kegelapan.